马克·吕布的镜头，伸张了中国人的尊严《新快报》
录入时间: 2012-05-28
图1。马克·吕布作品
图2。马克·吕布作品
颜长江
小时候，祖国来自于画上，画上的祖国是这样的：无论城乡，有如仙境；社员们都是肌肉男女，总是迎着朝阳出工，神情都极度陶醉；儿童们肥头大耳笑容可掬；偶尔也有乌云密布的时候，这是自然规律，于是就有猥琐的驼背人，躲在鹰爪般的古老飞檐下，喃喃自语“变天了”；当然，这些亡我之心不死的阶级敌人会被及时揪出并加以歼灭，于是照样是金光大道艳阳天……
整个一集体性迷狂的感觉。不仅是集体性的迷狂，而且是集体的性迷狂。
因此我自然也很迷恋。直到现在，这种红色美学都让我爱恨交加。那确实很美，有如世外桃源，但是，理智告诉我：那不是真实的。不能指望世外桃源现实化。
当时的真实，其实，不用多说，现在可能只有朝鲜还在画这样的画，你看看朝鲜就知道了。其实，美好的画面与现实总是相反的。这已成为这种国度的一个规律。你过着极其普通的日子，同时所有的文本都无耻地非凡着。
于是，我们的历史没有真实的当时文本。尤其是作为历史最直接的史料，照片，更是一派谎言。
那时的新闻摄影，要算作摄影史上的奇观。现在不少老摄影家将这些假新闻作为艺术作品拿出来，我是很不以为然的。若真要拿出来，应是当作反面教材，表示自己知耻，或，忏悔。
任何强权时代都是有缝隙可钻的，于是就有良心与责任幸存。在中国，有几位摄影家记录了严酷时代的真实肖像。历史是公平的，他们受到了极大的尊重，构成了中国摄影的一点点良心基石：这是张祖道先生1950年代的湘鄂川边与江村，是李振盛和蒋少武的文革乱象，是安哥1980年代广州市井的平民生活，以及，解海龙的希望工程，赵铁林的妓女生涯，还有吕楠、吴家林、肖全、彭祥杰等镜头中的真实中国。
他们连缀起来，是一部另外的中国史记。这，也是令人遗憾的。因为时代的局限、觉醒得较晚，他们只能提供片断。
能以一个人之力连续描绘真实的中国的，如果真要找一个人，那可能是马克·吕布。他1957年元旦第一次到达中国。这是一个极其关键的时刻。“旧社会”与新社会的完全交棒，我看是在这里，从此中国完全脱离古典时代，进入一个高度意识形态化的社会。
他这一年的照片，有两张特别震动我。一张是北京街头，一位抽烟的贵妇人（见图2）。那姿态那气度——都说中国没有贵族，这岂不就是！尤其是她外加一份特别的倔强，更显得与时代格格不入，虽不见容于当时，但足以震慑我这样的后人！事实上，她这样的日子，恐怕没有几个月了。正如章诒和写到的，那些旧时代的贵妇，到时只能关上大门，换上旗袍，偷偷重温那有尊严的旧梦！
这是张令人颤抖的照片。她的身份，现在已经成谜——说起来，马克现在常常忘了，他镜头前是什么人，当时也不方便多问。并且，他专注于影像而非信息量。一个新的例子是：他的策展人尚陆今年发掘出他拍的一位老人临终前的生活照，老马克问：这是否中国的一位名画家？尚陆回答：这人叫齐白石啊！
那照片是相当珍贵。老人已龙钟不堪。中国记者镜头中的齐白石，可都是一片光明的。另一种关于西南地区一个水利工地的照片（见图1）也让我吃惊：那衣衫褴褛表情麻木的人们啊！满身补丁的那个特写，应是一位下放的大学生。可以算作中国知识分子的一个象征。
文革期间，马克也能来到中国。他至今对周恩来念念不忘。大约因为周的欣赏，他的底片可以不受审查地出境（莫斯科是不会这样做的）。开放以后，马克更是常来中国，直到去年，共来了22次了。
他不是中国人，不可能天天呆在中国，但在几个关键的节点上，他在；他也不是自由拍摄，毫无疑问他背后总会跟着个人并限制着他的地点，但他高超的影像技艺，照样能发现遮蔽之下的真相。这足以令当时的中国摄影师羞愧，足以构成一部更可信的中国影像文本。只有成为文本，才多少伸张了中国人的尊严，才使得记忆永久流传。苦的不能白苦，死的不能白死，活的也不能白活。
如是再往前延伸，他在马格南图片社的两位老师，卡帕拍摄了抗日战争时的中国，布列松拍摄了1949年剧变，也都留下不少与中国摄影师迥然不同的旷世名作。他们三位，或者说，伟大的马格南，构成了一部中国现代影像史记。
真实的中国，就这样在他们的手上。
马克·吕布回顾展，于本月25日下午在广东美术馆正式展出。老马克今年已老得不能前来了。我们应向他表示感谢。他从来不曾缺席过。
（作者系知名摄影师）
来源：新快报
日期:[2012-05-26] 版次:[B24]
版名:[意见周刊·专栏]
图1。马克·吕布作品
图2。马克·吕布作品
颜长江
小时候，祖国来自于画上，画上的祖国是这样的：无论城乡，有如仙境；社员们都是肌肉男女，总是迎着朝阳出工，神情都极度陶醉；儿童们肥头大耳笑容可掬；偶尔也有乌云密布的时候，这是自然规律，于是就有猥琐的驼背人，躲在鹰爪般的古老飞檐下，喃喃自语“变天了”；当然，这些亡我之心不死的阶级敌人会被及时揪出并加以歼灭，于是照样是金光大道艳阳天……
整个一集体性迷狂的感觉。不仅是集体性的迷狂，而且是集体的性迷狂。
因此我自然也很迷恋。直到现在，这种红色美学都让我爱恨交加。那确实很美，有如世外桃源，但是，理智告诉我：那不是真实的。不能指望世外桃源现实化。
当时的真实，其实，不用多说，现在可能只有朝鲜还在画这样的画，你看看朝鲜就知道了。其实，美好的画面与现实总是相反的。这已成为这种国度的一个规律。你过着极其普通的日子，同时所有的文本都无耻地非凡着。
于是，我们的历史没有真实的当时文本。尤其是作为历史最直接的史料，照片，更是一派谎言。
那时的新闻摄影，要算作摄影史上的奇观。现在不少老摄影家将这些假新闻作为艺术作品拿出来，我是很不以为然的。若真要拿出来，应是当作反面教材，表示自己知耻，或，忏悔。
任何强权时代都是有缝隙可钻的，于是就有良心与责任幸存。在中国，有几位摄影家记录了严酷时代的真实肖像。历史是公平的，他们受到了极大的尊重，构成了中国摄影的一点点良心基石：这是张祖道先生1950年代的湘鄂川边与江村，是李振盛和蒋少武的文革乱象，是安哥1980年代广州市井的平民生活，以及，解海龙的希望工程，赵铁林的妓女生涯，还有吕楠、吴家林、肖全、彭祥杰等镜头中的真实中国。
他们连缀起来，是一部另外的中国史记。这，也是令人遗憾的。因为时代的局限、觉醒得较晚，他们只能提供片断。
能以一个人之力连续描绘真实的中国的，如果真要找一个人，那可能是马克·吕布。他1957年元旦第一次到达中国。这是一个极其关键的时刻。“旧社会”与新社会的完全交棒，我看是在这里，从此中国完全脱离古典时代，进入一个高度意识形态化的社会。
他这一年的照片，有两张特别震动我。一张是北京街头，一位抽烟的贵妇人（见图2）。那姿态那气度——都说中国没有贵族，这岂不就是！尤其是她外加一份特别的倔强，更显得与时代格格不入，虽不见容于当时，但足以震慑我这样的后人！事实上，她这样的日子，恐怕没有几个月了。正如章诒和写到的，那些旧时代的贵妇，到时只能关上大门，换上旗袍，偷偷重温那有尊严的旧梦！
这是张令人颤抖的照片。她的身份，现在已经成谜——说起来，马克现在常常忘了，他镜头前是什么人，当时也不方便多问。并且，他专注于影像而非信息量。一个新的例子是：他的策展人尚陆今年发掘出他拍的一位老人临终前的生活照，老马克问：这是否中国的一位名画家？尚陆回答：这人叫齐白石啊！
那照片是相当珍贵。老人已龙钟不堪。中国记者镜头中的齐白石，可都是一片光明的。另一种关于西南地区一个水利工地的照片（见图1）也让我吃惊：那衣衫褴褛表情麻木的人们啊！满身补丁的那个特写，应是一位下放的大学生。可以算作中国知识分子的一个象征。
文革期间，马克也能来到中国。他至今对周恩来念念不忘。大约因为周的欣赏，他的底片可以不受审查地出境（莫斯科是不会这样做的）。开放以后，马克更是常来中国，直到去年，共来了22次了。
他不是中国人，不可能天天呆在中国，但在几个关键的节点上，他在；他也不是自由拍摄，毫无疑问他背后总会跟着个人并限制着他的地点，但他高超的影像技艺，照样能发现遮蔽之下的真相。这足以令当时的中国摄影师羞愧，足以构成一部更可信的中国影像文本。只有成为文本，才多少伸张了中国人的尊严，才使得记忆永久流传。苦的不能白苦，死的不能白死，活的也不能白活。
如是再往前延伸，他在马格南图片社的两位老师，卡帕拍摄了抗日战争时的中国，布列松拍摄了1949年剧变，也都留下不少与中国摄影师迥然不同的旷世名作。他们三位，或者说，伟大的马格南，构成了一部中国现代影像史记。
真实的中国，就这样在他们的手上。
马克·吕布回顾展，于本月25日下午在广东美术馆正式展出。老马克今年已老得不能前来了。我们应向他表示感谢。他从来不曾缺席过。
（作者系知名摄影师）
来源：新快报
日期:[2012-05-26] 版次:[B24] 版名:[意见周刊·专栏]
开放时间：每周二至周日9：00-17：00（逢周一闭馆）
每日16：30停止入场
地址：广东省广州市越秀区二沙岛烟雨路38号
咨询电话：020-87351468
预约观展：
-
广州影像三年展2025即将启幕，本次展览以“感知生态学”为主题，探索数字时代...
“山川·重构——林顺文作品展”在广东美术...
“第二届GDMoA年度艺术家学术提名展”在广东...
历史的风景：张振江绘画展”在广东美术馆开幕
开幕式 | 第七届广州三年展：从全球回眸本土...
