真潘鹤，狂天才——讲述一个你所不知道的潘鹤《信息时报》

    2月28日，广东美术馆·深联美术馆举办潘鹤的《美·思想与心灵》艺术展，借着展览，我们看到了潘鹤一生大大小小的名作，也在牛年，走到这位做了深圳开荒牛的老“牛”潘鹤身边，84岁的他，犹如顽童般地讲述自己一生的传奇经历。
    这些不为人知的潘鹤故事，不仅让听者哈哈大笑，了解了上世纪一段不可思议的艺术家遭遇，一段荒唐史，更希望读者重新认识潘鹤，看到一个真实的中国式天才艺术家。

潘鹤自述
    ●说起来很怪的，小小年纪，爱情诞生艺术，灾难激发艺术
    说来话长，我是1938年开始画水彩。当时广州被日本人轰炸，我一家人避难到香港，住在我姨妈家里，姨妈是银行家，有钱人。我经常画画给我表妹看。当时我14岁，她13岁，两人就是文艺朋友啦。我表妹在香港长大，英文很好，中文不行，喜欢唱歌。她很喜欢我的画，老是赞我的画，学校要她们画画，她就请我帮她忙，画出来学校表扬她，她高兴得不得了。我慢慢就对艺术产生了爱好，走上了这条路。
    说起来很怪的，小小年纪，爱情诞生艺术，灾难激发了我的艺术。讲太多就不好意思了，现在有老婆还讲表妹，哈哈。
    我什么东西都没学过，那个年代很难学东西，兵荒马乱。你们这代人和我们完全是两个世界，你们没经历过灾难，我们这代人就是在灾难中成长的，中国一百年来最风平浪静的就是这三十年。我出生在1925年，那时孙中山刚死，全国各地的军阀争做孙中山接班人，大家都不服气，整天没完没了打仗。没多久，日本又开始轰炸，日本人占领广州之后，我们就开始走难了，整个形势的背景是灾难重重。
    我那时十来岁，没完没了的走难，所以我们这代人没法读书，一轰炸学校就停办了，一走难就没书读了。
    1940年，太平洋战争爆发前，我离开香港，我们一家人又走难了，回到佛山。当时佛山是农村，基本上没有年轻人，日本人抓壮丁都抓走了。我爸爸不给我出去，我当时虽然年龄小，但长的很高大，爸爸怕抓壮丁把我抓走了。
    当时，我不能读书，不能离开家，也没有朋友，画画又不能到外面画。我不喜欢画静物，摆个苹果没多大意思，我就喜欢写生，在家里画怎么画呢?没有感情的。唯一的办法就是整天写日记，画画就画我表妹。我的日记写的很滑稽，坦荡荡的，写出来别人看了都笑我。我写到我整天画我表妹，但光画不够味道，因为不能拥抱她，我想把她变成立体的就能拥抱了，所以想到用泥巴做表妹。但当时也找不到泥巴，整个石湾都荒废了，走难走完了，用补天窗的桐油灰只能做很小的雕塑。后来，我发现很多拜山的土地神位是泥巴做的，我把“土地”弄回去，用水打打，就找到泥巴了。
    当时我的日记写的很好，天不怕地不怕，也没有朋友，也不怕人笑，看到什么都写下去，我写到用泥巴做出表妹之后，高兴的不得了，结果亲她一下，搞得嘴巴上都是泥巴。哈哈。
这样诞生艺术，你说怪不怪。世界上的事情就是这样，好事变坏事，坏事变好事，如果没有离别就不会诞生我的雕塑，如果没有灾难我也不会搞起雕塑。

    ●艺术不是一种学问，艺术不能学的，蠢材应该学，不学不是人才，天才不能再学，一学是庸才。
    可以说，搞雕塑之前，我就画水彩，后来又搞雕塑、又画水彩、油画、国画，但当时找不到老师。我们的年代兵荒马乱的，油画家都走光了，全国都没有一两个搞雕塑的人，只有几个国画家。我不但是自学，其实我现在都不明白，那时我连见都没见过雕塑。没有石膏像，没有粉笔，因为没有石膏粉，不可能有人翻石膏像，外面的马路上也没有大雕塑，只有一两件是外国人做的。
    后来爸爸有很多朋友，说你孩子这么厉害，十三四岁就会做雕塑了，让我去给他们做雕像。我在日记里写着，说我很狂妄，不肯去。爸爸就骂我，说我自高自大。越骂我越厉害，我就自高自大。哈哈。
    我一直没学过艺术，我看不起老师。爸爸让我找老师，我在日记里写的很清楚，我说谁能做我老师，除非让米开朗琪罗复生，他可以做我老师，骄傲的不得了。
    当时没有报纸，没有广播，没有电视，但有很多旧书。那时候很多人走难，一些穷人就到他们家里偷东西，把他们家里的书偷出来，用浆糊做成很多的纸袋，卖给市场，市场就用这些纸袋包东西。你会发现很多画在里面，很多印刷品，比如广东画报、东方日报、小说日报都有很多文艺方面的东西，我从那里才知道有米开朗琪罗，达芬奇，贝多芬。
    那时候对中国不感兴趣的，狂妄的不得了，中国只崇拜一个李白，其他不崇拜的，现实主义的不喜欢。在旧书摊上看到徐悲鸿之后，我还在日记里写到，徐悲鸿的素描还可以，油画太糟糕了。哈哈。现在都没有那时候狂妄。
    后来我又喜欢画油画，大多数画人像。那时候，我没办法买到东西，什么都是自己发明，到现在石膏自己发明，木炭自己发明，纸也是自己发明。没有木炭自己做，慢慢研究，把树枝放到牛奶罐里，封起来，煮饭的时候放在火炉里，烤成木炭。画油画没有布，怎么办呢，找麻包袋，用木匠用的工具，慢慢磨平它，然后就可以用了。现在很多人说自己自学，但哪里是自学，只是没有老师。因为到处都可以看到，天天看展览，天天看雕塑，都是学习机会。
    艺术不是一种学问，是天性的流露。虽然今天身为教授，但我认为，艺术不能学，蠢材应该学，不学不是人才，天才不能再学，一学是庸才。科学是学问，艺术是感觉，是天性，有话要说自然找到画，有感情要发泄自然要找到办法发泄。艺术就是感情的发泄，自然找到方法的，不用学也能找到。现在80多岁了，我都不能理解，我都没有读过书，不晓得我的智商怎么来的。

    ●我发现我是皮球，你不打他他漏气，你打它，它跳的越高，越打越跳。
    解放后冲击最厉害的就是我了，我爸爸是律师、法官，我是公子哥一个，浪漫青年，一点都没有工农气质，我虽然投奔革命，但没有经过思想改造，历史出问题，一些性格出问题，立场观点，世界观，价值观都格格不入。   
    当时，我的才华很快被领导看重，吸收在美协，还给我一些特别待遇，2l，22岁就给我十来块工资。整个五十年代都是在改造思想的过程中，审查考验我，每次运动一定派我去。那些年，我经过36次政治运动，小的就批判，自我检查，大的就过千人批判我，我这个人看惯了，见多就不怪。我同辈人一碰了钉子，自杀了，漏气了，心灰意冷了，对事业没兴趣了。我不是，我越来越有兴趣，倒下来站起来更过瘾，不知道怎么回事。我发现我是皮球，你不打他他漏气，你打它，它跳的越高，越打越跳。
    当然，我心里还是很骄傲，骄傲得不得了，斗争很厉害的时候，我们被关在牛栏里，关山月、黎雄才、杨之光他们都关在牛栏里，人人都哭哭啼啼，悲哀的不得了，我一点都不痛苦，有点阿Q精神。我想，我才39岁就是权威了(反对学术权威)，很光荣。
    而且，我发现住在牛栏里的都是学术很有成就的人，蠢材在外面，他们没有资格进牛栏，有才华的都关在里面。我那时对人说，牛栏牛栏，他们看我们是牛，关在笼里面，我看他们何尝不是在笼里面。
    那时我经常说，每个东西都有白的有黑的。别老看黑的那面，翻过来看嘛，翻过来看就是白的，黑的尽头就是白。四季都有春夏秋冬，什么事情都在不断循环，我们在黑暗时代忍辱负重，过了冬天就是春天，希望会来的。

    ●整个五十年代，我就这二十天搞创作。
    我画的东西都是兵荒马乱的时候画，一些是抗日时期的，一些是1945年的，还有一些就是解放后的水彩画。当时画画是不务正业，除非你是干部，负责文艺宣传的，一般人都不给你画。为艺术而艺术是受批评的，我虽然是文艺干部，也不能随便画。你看我做了《艰苦岁月》，是因为中央点我名，专门让我做，给了我20天的时间做创作。整个五十年代，我就这二十天搞创作。
    1980年，我写过一篇文章，题目是，生不逢时，千载难逢。我们经历的这些年，从一个人的命运，老百姓的命运来说生不逢时，灾难重重，从艺术家来说是千载难逢。从事艺术的人来说，能经历这么多的见闻，有那么多的切身体会，虽然是几十年，但过千年的灾难都集中在这半个世纪出现，在我来说是千载难逢。
现在那些学生和画家老说，需要创作条件，我觉得莫名其妙，什么条件呢?痛苦、阻力才是条件，顺利、一帆风顺不是艺术家的条件，暴风骤雨才是艺术家的条件。艺术家和别的行业不一样。

    ●我发现我脾气很奇怪的，要打我才反抗的，你不打我就不反抗。
    就我个人来说，我很早就做了城市雕塑，解放前就做了三米高的毛泽东像，放在文化公园那边。文革后，城市雕塑没有成为普遍现象。那时候老是要做小东西，要搞民间雕塑，搞得没出路。我们全国美术学院都要培养三雕：玉雕，牙雕，木雕，其他雕塑没出路，我个人感觉不对劲，民间工艺是讨好有钱人的口味，是出口赚外汇的，越复古越崇洋。
    当时，我做雕塑系的系主任，觉得很痛苦，雕塑家根本没出路，还要培养学生。当时没有人考雕塑系，最后只能别的系不要的人都给我，我身为教授能有什么感受?毕业没分配，雕塑没市场。我们的学生去石湾，去工厂别人都不要。真的去了，也不能搞创作，做些不三不四的杂活，很惨的，我都无能为力。怎么对得起年轻一代呢，养我们几个老师都养不起，怎么培养学生呢。
    我不能不厚着脸皮，把心一横，厚着脸皮找领导，找第一把手，说服他们，上蹿下跳，大写文章。我记得我写了“雕塑要走向室外”，很多人打电话来批评我，都说，潘鹤，你太异想天开了，你还讲这些话，连做民间雕塑都没经费了，国家哪有经费给你做大雕塑，做小点，还希望能有点市场，大了哪里行呢，说我不近人情，还笑我没见过市面。
    我发现我脾气很奇怪的，要打我才反抗的，你不打我就不反抗。哈哈。别人说欺善怕恶，我的性格是欺恶怕善，就像打乒乓球，你抽过来，我打过去，如果你不会抽，我也打的不过瘾。你越善良，我就不好意思，你越凶恶，我就越凶恶。童年就养成这种性格，跟屈原一样。我开玩笑说屈原不行，应该学的圆滑一点，我不要自杀，我要圆滑对付你。

    ●就算居民走光了，也是罗马，如果把雕塑都搬走了，就不是罗马了。
    国内第一批开放出国，我就出国考察了。从罗马参观回来，我写了很多文章，我去那里是看雕塑，不是看人民，罗马从封建时代到民主时代，都保留雕塑。就算居民走光了，也是罗马，如果把雕塑都搬走了，就不是罗马。雕塑的历史价值很大的，我希望雕塑真正对中国起作用，我们从辛亥革命以后就没有雕塑做了。我跟刘开渠说了这些，他说这个好，动员全国推广，星星之火可以燎原，城市雕塑慢慢从广东蔓延到了全国。
    就像“珠海渔女”，先有雕塑后有传奇。当时那里是一片荒无人烟的地方，塑了以后就变成浪漫的地方，一条情侣路从几十米的小路变成几十公里。这条路恰好是当年我偷渡去见我表妹的路，今天变成了我们的纪念路。   
    但是现在，我发现糟糕了，我变成历史罪人了。当年我们为什么把雕塑从室内到室外，就是希望不仅美化城市，还美化市民的灵魂，美化人的思想；人格，但是现在的艺术家都不是这样的，把艺术变成求名求利的工具，搞得莫名其妙，别人看不懂的才是艺术，看懂的就不是艺术了，完全抛弃艺术感染人的作用，乱七八糟，要不看不懂，要不就是低档次，像讲粗口，莫名其妙。

    ●娱乐像放烟花一样，流星，一闪而过。雕塑不是，是恒星
    我平常没有什么爱好，工作就是爱好，没人打扰我，我就工作，到现在也是，一点也闲不下来，去年还做了十来件雕塑，现在环境挺舒服的，很多人都来找我做雕塑，但我真正做的十分之一都没有。这三十年，别人找我做的有九百多件，我做了一百多个。一般来说，这个雕塑我有兴趣才接，如果没有借题发挥、“走私”的空间，我不接的。我的作品百分之八九十都是借题发挥，包括“珠海渔女”、鲁迅像等作品。
    比如说，我对文化大革命我怎么表态呢?北京博物馆要我做鲁迅像，我就刚好借鲁迅表达了我对文革的态度，把眼睛放低，不屑一顾，我睬你都傻，小丑想把我拉倒?算了吧!我的心态就摆在那里，鲁迅太给小人物面子了，横眉冷对?
    雕塑和娱乐是两回事，娱乐是短时间的开心、鼓掌，但从来没见过好雕塑鼓掌的。米开朗基罗，没人拍手叫好。娱乐像放烟花一样，流星，一闪而过。雕塑不是，是恒星。不像绿豆晚上播种，早上就可以吃豆芽。我们就像种松树、柏树，上千年的，起码要100年才长得起来。所以艺术家定位很重要，可以定娱乐界的位，也可以定雕塑界的位，可以定豆芽的位，也可以定松树的位，不要沽名钓誉，哗众取宠。
艺术看什么风格?主要是看人格。争论什么风格问题，莫名其妙。艺术是人格表达，就像爱情，有感情自然有表示，不一定要什么话，用什么手段、动作。

认识“真”潘鹤
    除了在潘鹤雕塑园里看过雕塑，真正第一次好好观看潘鹤作品，还是在这次他在广东美术馆·深联美术馆举办《美·思想与心灵--潘鹤艺术展》。此外，对潘鹤的了解也不多。从深圳和珠海的城市雕塑，知道他创作了成为城市景点的“开荒牛”和“珠海渔女”，从美术史，他在改革开放初期，开创并倡导了中国城市雕塑。从广州美院的朋友那里，知道他是德高望重的教授，老艺术家。
    那天，我和几个媒体同行略早到了展馆，趁人不是太多，慢慢仔细看了潘鹤从上世纪40年代至今的作品，边看边暗自惊讶，原来早年潘鹤还画过油画，还画了数量众多的小水彩。那些水彩很有意思，篇幅很小，灵气动人，一部分是岭南风貌，显现了当时淳朴的乡村风情，一部分则是潘鹤在上世纪70年代画下的国外风景，用色大胆，表现力惊人，丝毫不逊色国外那些著名大师。
    我们几个记者边看边惊讶，忍不住猜测，潘鹤究竟是个怎样的人?为什么这些他画的这么小?在这些水彩画后面有着怎样的故事?这些疑问，直到之后的一个早晨，和潘鹤一起聊天--明白。原来潘鹤最早就是画水彩，原来他从来没有学过任何艺术知识或手法，所有的艺术起因只是一个十三四岁的“公子哥”在战乱逃难的无聊时光，给自己喜欢的表妹画水彩，后来和表妹分离，又因思念，他开始做表妹的立体人像，从此踏上雕塑之路。
    而我们看到的小水彩，大部分都是潘鹤在上世纪五六十年代偷偷画的，在环境不允许的条件下，潘鹤发明了一种可以藏在香烟盒子里的水彩画，他将纸张放在香烟盒子里，藏进上衣口袋，看到好看的风景，就偷偷画下来，而这些风景，在多年的社会变迁后，竟然成为当时地理风貌的最好见证。
    类似的小故事一再从潘鹤的口中传出，让我惊叹，在谈笑中，我发现，原来将今天很多对艺术家和作品的描述放在潘鹤身上，都不恰当。潘鹤的成就无需意义或市场价值来评定。作为一个没上过学，自己自学的天才艺术家，他的一生显现了一个中国伟大艺术家所能达到的多情、狂放、豁达和天真，所谓真艺术，也是人的艺术。而我之前，从报刊、他人口中所了解的潘鹤，却是一个被社会意覆盖、失去“真实”的人。  
    采访过后的好些天，我常常向身边朋友讲述潘鹤的话，沉浸在对潘鹤的惊奇和兴奋中。有时，我想，当我们提到国外大师，往往会被鲜明的个人风格和独特个性吸引，但提到国内老艺术家，却不容易了解他们的真实个性，从某种程度来说，这些传奇故事和真性情若不为今天的年轻人所知，也是一种遗憾。 

张玥晗
2009年3月15日C13版--C15版