到底是英国人《艺术世界》2007年第二期
录入时间: 2007-04-24
文/宁未央 图/梁洁、英国文化协会提供
《余震》的新闻发布会，各路文化艺术记者准时又齐整出席，有违常理得叫人纳闷。一位姑娘（其实，在这条贫瘠小路上奔波找食的记者们几乎都是姑娘）暗暗诉苦，实在被展览主办方催逼得没法子，email、短信、电话，三番五次确认，久经考验的老脸皮也撑不住了，即便在年末文化活动请柬满天飞，一天赶五个场子的繁忙时段，也总得按时露面才好。
到底是英国人。
英国文化协会的苦心不止于此，除了讲座、博客、媒体宣传，早在2006年年中他们就开始“余震”外围展的征集活动，在广州各大高校召集作品；除了美术馆的讲座，还有巡回高校和购物广场的“公众讲座”；关于展览的答卷贯穿始终，最高奖品是“英国艺术之旅”；展场的布置认真且专业，设立讲解员，我出入展场数次，始终能看到讲解员身边围绕着二三十人不等的听众，可以说，一年甚至两年才做一次艺术展的英国文化协会卯足了全身气力，要把一个展览的影响力最大化。
其实关于那些艺术家，关于他们轰动一时的作品，我们多少听说过。他们把比小便池更多的东西搬进美术馆，达明安·赫斯特(Damien
Hirst)的贡献是动物尸体，包括腐烂的牛头、苍蝇、蛆虫，泡在福尔马林中的小绵羊和大鲨鱼；翠西·艾敏(Tracey
Emin)是带着交媾、自杀和月经痕迹的床，还有缝着和她睡过的所有人名字的帐篷；查普曼兄弟(Jake and Dinos
Chapman)的变态雕塑，性别模糊的童男童女肢体互相链接，有些的人的鼻子变成生殖器，嘴巴变成肛门；马可·奎安（Marc
Quinn）用自己的鲜血塑成自己的头像……我无需详述作品细节，在媒体报道的边边角角，通过艺术家和艺术青年的口耳相传，他们已经是我们的先驱、同志、老熟人--YBA（Young
British
Artists），年轻的大不列颠的艺术家，到底来了。虽然，他们上述最SHOCKING的作品一样都没来。
AFTERSHOCK被翻译成“余震”，作品跨度从1990到2006，包括了YBA十二个核心艺术家的作品。1997年轰动一时的SENSATION展览奠定了YBA在艺术史上的地位，也是公众第一次大规模对他们认知，参观展览人数达三十万人之多。“余震”既是指艺术家之后的创作，也是主办方对展览效应的期待。
其实乍看《余震》，发现作品都是极含蓄的，跟随卖力的讲解员。那些不明所以的作品终于看出点门道。在高高悬崖上的霍金塑像摇摇欲坠，是查普曼兄弟对“超级人物”的反讽；两块长方形暧昧颜色的色块是加里·休姆(Gary
Hume)模仿医院大门，观念涉及生死临界；原籍黎巴嫩的女艺术家莫娜·哈透姆(Mona
Hatoum)用锋利钢丝做成的婴儿床，说明美好事物潜在的危险，还说明西方文明对第三世界的入侵；萨拉·卢卡斯(Sara
Lucas)名叫“兔子”的装置软塌塌瘫在椅子上，它/她张开的双腿、性感丝袜和紧身衣说明男人看女人，不过是千人无面的双腿和乳房，随时对男人门户敞开；唯一和尸体有关的作品来自山姆·泰勒－伍德(Sam
Taylor-Wood)，四分十五秒浓缩了一只兔子的腐烂过程，假若你并不知情，那场景除了有点摸不着头脑，并不会引起任何不适，兔子烂掉了，旁边的苹果是完好的，作品名字叫《小小的死亡》--虽然过于清晰的“通过这个作品反映了……”的表述消解了作品的暧昧性，破坏了我私密的乐趣，但是我再没有看过更明白的当代艺术展了，相信人同此心。
英国文化协会，作为英国文化输出的准官方组织，既要塑造一个年轻的富有创意的英国形象，又要具有水准和代表性，最重要的潜规则是不能太激进。所以我们被批准看到的英国，是亨利·摩尔的雕塑，是安东尼·格姆雷巴掌大的数十万小人，是上世纪六十年代以来的英国平面设计，是所有进入历史，被“扶正”为经典的作品。同时，这样的过滤未尝不是考虑当时当地的接受程度，是渐进的，稳妥的，符合我对英国人想像的。
并不必为那些没有到来的作品遗憾、愤怒或者悲伤。从这些已经到来的作品中，我们看到了YBA的另一面。
吉莉安·韦英(Gillian
Wearing)名为《六十分钟沉默》的录像作品，26个警察在摄影棚里摆成集体照的造型，在长达六十分钟里，穿着制服的警察们渐渐开始坐立不安了，他们越来越别扭和尴尬，观众在投影前暗自偷笑。在展览的资料片里，有韦英的另一作品，她选择了一对母子，让他们互相评论，然后各自重复对方对自己的评论，但配合口型的声音仍然是原始的声音。观众看到的是儿子嘴里吐出母亲的话“他是一个好孩子”，这效果中了邪似的古怪又恐怖，让人看出伦理道德的虚弱无力。
马克·渥林格(Mark
Wallinger)的录像装置《皇家赛马会》，四台电视同时播放连续四年女王一家坐马车进入赛马会场的情景，除了女王穿的衣服颜色和帽子样式有些许不同，他们向观众挥手致意的方式乃至步调，甚至现场解说对女王的描述都几乎一点不差。这就是秩序。
山姆·泰勒－伍德的另一件参展作品：在舞台一样的地方，一个穿黑色西服的人平卧在地上，像是死亡。另一个同样穿黑西服的人静立身旁，头上落着一只白鸽子。立着的人开始轻轻地，尝试性地活动手脚，鸽子并没有受到什么影响；男人像是得到鼓励，动作越来越大，踢踏舞越来越漂亮，终于，鸽子扑碌碌飞走了。录像结束。题目是《升天》。按照展览解说，这是对三位一体的嘲讽。然而，并不怎么知道三位一体，对上帝没什么恭敬的我也觉得这作品有趣，津津有味从头看到尾。
展览中萨拉·卢卡斯的一组照片让我印象最为深刻。1990到1998年之间拍摄的十二张自拍像中，卢卡斯模仿通常男人的姿态、表情、样式，既嘲讽了男人又让人伤感。
《余震》的幽默意味多么地道，到底是英国人。大部分作品制作得都相当精良，查普曼兄弟把麦当劳的符号隐秘地嵌在对非洲土著艺术品的素描里，功底真不差。我想起在资料片里，神经质的翠西·艾敏说，有人以为现代艺术家完全不懂素描和油画，他们错了。她随手在纸上勾勒线条，是一个裸体的女人与绵长的花枝，很动人呢。原来YBA也有温柔的一面。
英国文化评论人Michael
Bracewell将1997年YBA的Sensation展览与同时在泰特美术馆举办的“英国象征主义1860－1910”两个展览相提并论，引用作家Philip
Hoare的评论说这两个世纪末的展览具有明显的相似之处，其作品都以死亡、臆想、病态、性欲和融合作为主题。Bracewell写道“在这些展览里，暴力、病态和死亡意象似乎预言着即将临近的战争、灾难和创伤。对维多利亚晚期而言，它们预示的是第一次世界大战。对于YBA来说，它们预示的是2001年9月恐怖分子对纽约世贸中心的袭击，以及紧随其后的‘反恐战争’。”
Young
British
Artists已经是历史头衔了，他们已经不年轻。1997年布莱尔领导的新工党上台，与保守党的前任不同，采取鼓励艺术发展的政策。同时，除了YBA最大的赞助人萨其（Saatchi
），另外的画廊和经纪人也发现了他们的价值，马克·奎安的鲜血头颅卖到250万英镑，达明安·赫斯特的鲨鱼尸体还要更贵，这世界如此慷慨，所以，年纪大了的艺术家们怎能不温和起来？被他们所激动的那些中国艺术家同样。我想起世纪之交在大学听讲，朱青生老师一边讲着古希腊建筑，一边讲中国的当代艺术。那些冰冻的尸体和鲜血曾经怎样刺激了我的视网膜和中枢神经，当时的艺术家们是怎样亢奋和悲愤地做艺术。中国艺术家在不准确不全面的信息碎片里闭门造车出的生猛艺术比YBA更为粗鄙残暴，他们也比YBA更迫不及待跳上消费主义的温床。
在YBA之后，在中国地下艺术之后，再没有什么血腥的东西能震撼我了，打动我的反而是带有幽默感的东西。可能是一种对暴力猖獗的逆反，也可能是环境使然，更可能，起最大作用的是时间，躁动不安、愤世嫉俗的永远是年轻人，他们什么都不懂得，只是足够敏感。
《余震》到得虽然有些晚，却也恰逢其时，让我忠实援引策展人之一皮力的文字“今天的中国正在经历着英国艺术十年前经历的东西：火热但是态度保守而投机的艺术市场泡沫，热情但是浅薄的大众传媒，保守的美术馆与激烈的艺术革新等等，英国的青年艺术家在这个背景下创造出了一个传奇，也似乎宿命似的同样面临着被体制化、市场化和浅薄化的危机。”
这其中最大的利好消息是，我们与国际接轨的努力卓有成效。
《艺术世界》2007年第二期
开放时间：每周二至周日9：00-17：00（逢周一闭馆）
每日16：30停止入场
地址：广东省广州市越秀区二沙岛烟雨路38号
咨询电话：020-87351468
预约观展：
-
冬日的寒凉抵不过大家的热情。 广东美术馆的这个冬天， 因为观众朋友...
“山川·重构——林顺文作品展”在广东美术...
“第二届GDMoA年度艺术家学术提名展”在广东...
历史的风景：张振江绘画展”在广东美术馆开幕
开幕式 | 第七届广州三年展：从全球回眸本土...
