南沙——最后一只蜥蜴
录入时间: 2006-10-16
南沙--最后一只蜥蜴
颜长江
生活很类似，很多像重影。上一次，我为培武兄的《珠江新城》写序，这一回，我为培武兄的《南沙新城》写序。两地特点和两个作品亦像重影，当然都是螺旋式上升。上一次，我陪培武兄拍了两天，多少了解珠江新城；这一次，虽未陪他，但去南沙看了个破烂楼盘，多少看了几眼南沙。上一次，我去了，没拍好，培武兄拍得很好，我只好写序；这一次，我去了，更懒的拍，培武兄拍得更好，我又只好写序。我过于在乎自心，而培武兄坚韧不拔，悲天悯人，其艺术魅力，首先在其道德尊严。上一次，我序的前题是“让我们一齐在破烂的河流上荡起双桨”，我很想去看他拍的那条破河上的半沉的破船。这一次，让我们一齐在破烂的土地上迈开沉重的双脚吧，我很想去寻找照片中的那只蜥蜴，它还活着吗？
那只蜥蜴很重要。
记得培武兄给我看南沙照片时，没什么话，翻到这张蜥蜴时，他突然高声笑道；“哈哈！牛吧！这一张我也能拍到！”我也很高兴，因老许有这一片童心。我想当时他和蜥蜴的对峙是多么美好啊，简直就是“游园惊梦”。那只蜥蜴突然伫足，可能在思考它的生活，可能在等待“戈多”（戈多就是培武）。狂喜的培武兄压住狂喜，对着乱草轻按一下快门，从此，这只蜥蜴就进入了影像史和社会学档案。他俩该彼此深谢。当然也许不必，因为摄影家的力量是微小的……当时培武兄一定没想构图多美，而我正喜欢这种“野生”。这张照片幸而不是动物摄影或沙龙。我当时也说过，宽幅最好让地平线水平以显庄重，但我现在有些改变看法了。拍这自然的土地最好随意，高兴就行，管他什么的。再说，我从草坪上已看到了隐隐的地平线，或者说，培武兄、图片和那蜥蜴都已忽略了地平线，超越了地平线。
说起蜥蜴，我也像培武兄这样面对过。说起来，真想热泪盈眶啊。那是2002年10月，我和朋友们巫峡碚石至青石栈道。绝壁纤道何等雄奇不说了，在那乱竹野草遮住的古道上，每几步就会看到一只蜥蜴惊慌地一蹿，那时多么神奇啊，有各种颜色的蜥蜴，色彩艳丽，我甚至拍下了一条纯金色的蜥蜴
……后来，丛竹和灌木被砍光了，纤道光秃秃的只有石壁，蜥蜴们一定惊慌失措。再后来，江水上涨了，栈道隐入水中，我不知道蜥蜴们还能活多久，虽是变色龙，未必能适应环境的改变，因为它们已为恶劣至极的悬崖生活作过最细微之处的最大适应了，可这种环境突然没了……上个月，老夫下江南，爬了浙江的几座名山，比如绪暨的斗岩，富春江的子陵钓台，登山石阶上不时冒出一只蜥蝎，我竟不时给惊吓一下，真对不住它们。我的胆子在生活的重复中变得更小了。在三峡中，我不怕蜥蝎，因为有壮阔无比的风景，和比蜥蝎可怕的东西--我就在悬崖上。
我再说说蛇吧，却说三峡秭归县上方，香溪宽谷的长江中，有一小岛，岛上就一座庙，每至夏水，庙如浮水上，因此叫做“流来观”，就是说这道观就是上游流下来的。却说2003年夏，三峡落水，渐渐淹没这岛。我的摄影家朋友宋华久目睹了全过程，“那前一天晚上，你就听见那种道观地基上发出各种哀鸣，叫了一整夜啊！”，宋华久说，然后他看到各种动物逃离小岛游向邻边的南岸，各逞其能，没力气游到的也就完了。最神奇的是，一条大蛇也在江水中奋力游动。这是真的，宋久华给我看了照片！我突然觉得这是一条龙啊！其实也是，那培武拍的蜥蜴也是，它想麒麟，也像龙，粤语有个很震撼的名字：五爪金龙！……
那流来观位置，在沙镇溪入江口外。二十余日后，沙镇溪离江数里处大滑坡，塌房，死了不少人。这也是真的，我的朋友曾年拍了现场照片。我心想果然那就是龙啊，我们动了龙脉啊！
这个故事充分说明：动土，要小心啊！
--本人反对对中国传统人民环境作粗暴的突然改变，认为这消灭的不仅是中国意境，而且是“中国”这个概念本身。伟大的中国绝不只是地理和政治上的。因此我警惕拆迁与开发，也不喜欢里面社会学意义上的阶层置换行为。但平心而论，非要开发的话，珠江新城与南沙相对来说是干得不错的。不过我仍要呼吁动土小心，因为这种改变，是改变了五千年的土地，祖宗可能很不高兴；往后看，我们建成的毫无个性的城区一百年内很难拆掉，建的就是该拆的，一定会遭到子孙痛骂，所以，我只能说，要小心报应啊！小心给钉在历史的耻辱柱上啊！如果有报应，我希望那是现世的报应。
培武兄不敢动土，只轻轻拍照，人们在看到培武兄的照片，会知道那些土地原来是有过农人、荒草、水田、野山和蜥蜴的。
许培武拍珠江新城时是135，你是对土地和时间一个点的表达，人们焦躁、愤怒、荒诞，记录的意义大过创新，过程的叙述多过意义的永恒，所以我看那时是一个“片断”或“瞬间”（当然是“决定性的”；南沙系列不仅是它的重影，他采用了宽幅，构图平直沉着，不再焦躁或寻找焦躁，它反映的不是过程而是超越时间的沉思，它记录的不是一个点，更像是横贯无垠的土地全部，由此它创作的感觉大于所谓客观的记录，终极的思考多过过程的描述。许培武先生由此真正使这块土地，和这块土地上的精灵们获得永生，即便他拍摄的时候正在消失。
悲伤已变成悲剧，永别正成为永恒，终点升格为终极。其艺术的进步在此，在于他是社会的哲学的和审美的某个意义上，那条蜥蜴是最后一条蜥蜴，不知道它死了没有，死了就视它永生，它们在的土地也将永生。培武有它们庄严的遗像，当这个时代进入历史，后人会觉得，在一派幽暗之中，总还会有一些微弱的光芒，道德良知往往只能是微怒的光芒，就你那些生灵藏在地下的，那是自然之光。那其中有一个叫许培武的普通中年人散发一丝光芒，未必亮到哪里，但却永远发亮。
开放时间：每周二至周日9：00-17：00（逢周一闭馆）
每日16：30停止入场
地址：广东省广州市越秀区二沙岛烟雨路38号
咨询电话：020-87351468
预约观展：
-
冬日的寒凉抵不过大家的热情。 广东美术馆的这个冬天， 因为观众朋友...
“山川·重构——林顺文作品展”在广东美术...
“第二届GDMoA年度艺术家学术提名展”在广东...
历史的风景：张振江绘画展”在广东美术馆开幕
开幕式 | 第七届广州三年展：从全球回眸本土...
